BOB DYLAN. REPERCUSIONES DE SU ACTUACIÓN EN CHILE /SU BIOGRAFÍA, POR PRIMERA VEZ TRADUCIDA AL ESPAÑOL
ANTES DE ACTUAR EN ARGENTINA, DYLAN DIO UN RECITAL PARA 10.000 PERSONAS EN SANTIAGO DE CHILE.
-------------------------------------------------
ESTA ES LA PRIMERA BIOGRAFÍA SERIA SOBRE BOB DYLAN TRADUCIDA AL ESPAÑOL QUE SE PUBLICA EN LA ARGENTINA.

EN CHILE

Dylan va con y griega, ¿verdad?" En Migraciones, recién llegado uno a Santiago de Chile, el empleado pregunta por qué un periodista argentino tendría que pasar dos días en su país. Bueno, no tiene por qué saber que esta noche aquí toca el llamado "poeta del folk rock", que será en el Arena Santiago y que éste es un estadio con capacidad para 10.000 personas sentadas y una bóveda con forma de panal futurista emparentada con nuestro Planetario. Habrá muchos más chilenos que tampoco sabrán que ese lungo algo esmirriado, todo de negro, tan espectral como la atmósfera neblinosa de Santiago, recorrerá calles céntricas gozando de un privilegiado anonimato sudamericano, extraño a su condición de rockero famoso. Y tampoco que rechazó la sala presidencial del hotel más cinco estrellas en plaza, simplemente porque no le gusta el parqué oscuro.

No importa: Bob Dylan —nacido hace 66 años bajo el nombre Robert Zimmerman en Minnesota— está ahora sobre el escueto escenario del susodicho Arena Santiago, frente a una multitud distribuida en sillas plegables cuyos respaldos llevan etiquetas de categorías como
"golden", "platinum", "silver" y demás metales, menos preciados a mayor lejanía de los músicos.

En la civilizada expectativa del público abundan hombros de hombres bordeando los 50: pulóveres como capas con las mangas cayendo adelante; un brazo conectándose con otro hombro más bajo, de la misma genética, pero otra generación. Entonces en el ritual habrá algo de nostálgico y familiar, donde sólo los gritos que pidan "¡Rock and roll!" en medio de un lento nos recordarán que también acudieron jóvenes ansiosos. El show es puntual, al contrario de la llegada de la mayoría que se va ubicando en la oscuridad. La música protagoniza las dos horas de 17 canciones; de Dylan apenas si escucharemos un "Gracias" y el nombre de los músicos (los que participaron en su último álbum, Modern Times de 2006). A saber: él mismo en guitarra eléctrica, teclados y armónica; el músico estrella Denny Freeman (el guitarrista encargado de todos los grandes solos, incluso de aquéllos que "cantan" lo que Bob ya ni intenta); Stu Kimball (guitarra rítmica); Tony Garnier (bajo y contrabajo); George G. Receli (batería) y el multi-instrumentista Donnie Herron, que se destaca en violines, pedal y lap steel.

La aparición del cantautor contrasta con la altisonante música de ópera y el anunciador de circo que se oyen grabados. Mientras su asistente lo embandera con su guitarra eléctrica, cruzándole una correa de brillantina rosa, mantiene la seriedad inocente de un enterrador de pueblo. La ropa negra suma lo suyo (los músicos, de gris). Y ni qué decir del sombrero que sostiene una pluma amarilla. Qué detalle coqueto, Bob. Vemos a cowboys de salón, perfumados y ensayados para el aniversario de su club.

Arrancan con Leopard-Skin Pill-Box Hat (66) y nos desayunamos con esa voz que será el instrumento protagonista de la noche. Describámoslo a su estilo 66: ahí de pie tenemos a un Dylan cada vez más cerca de Ricardo Darín pintado por Modigliani, con esas dos anchoítas besándose bajo su nariz, de cuya gola sale Gollum, el gutural personaje de El Señor de los Anillos.

Desde ya hagamos una aclaración: hoy ninguna canción se parece en vivo a su versión original en estudio. Ninguna es tan reconocible a la primera nota. Esta banda no reproduce el pasado dylaniano, sino que re-produce —re-crea— los temas en función del aquí y ahora de la ejecución y del nuevo presente vocal del cantante. La segunda pieza, Lay Lady Lay (69), suena hasta stone en su estado de soltura rockera, algo que podría parecer desajuste. Qué elástica es la banda. Puede rockear hasta sacar chispas, como en Watching the River Flow (71), Honest with Me (01), Rollin'' and Tumblin'' (06), Summer Days (01), Thunder on the Mountain (06) o Highway 61 Revisited (65), que transforma el lugar en un mar de plata con tanto cabeceo canoso. Pero de a ratos toca altos niveles de abstracción, como en Nettie Moore (2006), la venganza impotente del clásico Masters of War (63), o Like a Rolling Stone (65).

En el primer caso, el grupo forma un organismo sonoro a medio tempo, con pulmotor de órgano a cargo de Dylan y toda la banda latiendo en un ritmo de sístole/diástole emocionante. Lo que conmueve es que la música pueda llegar a tal abstracción habiendo partido de raíces folclóricas. Like a Rolling Stone no tendrá esa marea de puchero de la versión original (más bien es una meseta: La Bamba para pompa fúnebre), pero igual la gente hace del estribillo su bandera. Cuando pasamos por When the Deal Goes Down (06) o llegamos al rock de Summer Days, notamos que el cuarteado de su voz puede borrarse, para dar lugar a una subida de tono y aun a un falsete. Ah, entonces no era nada más que un desgaste vocal. ¡El tipo controla su instrumento! Hay que decirlo: con tal maestría que no desafina ni desentona nunca.

Dylan siempre fue un genial expresionista fonético. Cuando se insiste tanto en la "poesía" de sus textos al final se reprime la textura de su voz. A Sinatra le impresionaba como un cello. Prueben oírla a través de su carrera: hay un descenso anatómico que va de la nariz a la garganta. Y quizá más abajo aún: hoy se especializa en combinar arcadas, carcajadas, carrasperas, ronquidos, estertores, cualquier cosa que ya no sean meras notas. Desde el excelente Time Out of Mind (97) más o menos, Dylan pertenece al club de las gargantas con arena del rock, donde militan artistas como Captain Beefheart y Tom Waits (dejemos de lado los manierismos de los Joe Cockers y Rod Stewarts de este mundo). Otra vez, hizo de su limitación una decisión estética. Otra vez, una genialidad que sigue molestando a ciertos fans puristas de un anti-purista si los hay.

El poeta Allen Ginsberg ya lo había notado: Zimmerman es un artista del aire, que sabe esculpir melodías según el ritmo de su respiración. Por eso, hoy todavía sopla su armónica, con una entrega de poseso que supera el virtuosismo, en una expandida Just Like a Woman (66), por ejemplo. Y aún sabe cómo usar las distancias del micrófono para manipular sus emisiones a gusto.

Ya en la avinagrada balada Spirit on the Water (06) y la elegía proletaria de Workingman''s blues 2 (06), habíamos notado que Dylan 08 podía rapear con una lentitud de letanía. Pero nunca hubiéramos pensado que la última canción del bis sería una Blowin'' in the Wind así, donde sólo el violín se ocupa de peinar aquella melodía que sí respeta el coro improvisado abajo del escenario. La eterna canción de anti-protesta, ésa que cuestiona en vez de dogmatizar, resulta actualmente más desesperada que nunca en esta nueva voz que se estruja como un trapo viejo recién lavado. Los músicos dejan el escenario con un Bob excepcionalmente de buen humor, capaz de saludar al público extendiendo una mano (¿o nos dirá "Stop, no aplaudan más"?). Hace un rato, en Things Have Changed (00), cantó: "Estoy tratando de llegar lo más lejos posible de mí mismo que puedo". Este excelente show está dedicado a todos aquéllos que dejan fanatismos y reverencias de lado, para seguir a este artista en su fuga adonde sea, adonde no sea el que las enciclopedias nos hagan creer.

Por Pablo Schanton
Fuente: diario "Clarín"
Más información: www.clarin.com
-------------------------------------------------
BIOGRAFÍA

En inglés, el primer trabajo valioso pertenece a
Anthony Scaduto y se editó en 1971, cuando el cantautor estadounidense apenas tenía treinta años. Después salieron tres biografías más: la de Robert Shelton (1986), la de Bob Spitz (1988) y la de Clinton Heylin (1991). Shelton y Spitz se concentraron en el período de mayor creatividad de Dylan, en la década del sesenta, pero no le prestaron demasiada atención a lo que había ocurrido con su carrera después del accidente de moto sufrido en 1966. Heylin, en cambio, dedicó buena parte de su libro a ese período y en 2000 publicó una actualización titulada Behind the Shades-Take Two .

Howard Sounes ha optado por seguir este último camino sin descuidar la primera parte de la vida del autor de "Like a Rolling Stone" y enriquece hechos ya conocidos con nuevos datos obtenidos mediante una concienzuda investigación que contiene innumerables entrevistas a amigos, parientes, ex novias y colegas de Dylan.

¿Qué circunstancias individuales y sociales determinaron que Robert Allen Zimmerman, un chico judío nacido en 1941 en Duluth y criado en Hibbing (Minnesota), se convirtiera en una figura del rock sólo comparable a los Beatles en cuanto a impacto cultural y a logros artísticos? Sounes no pretende dar todas las respuestas ni buscar la verdad absoluta. Sí nos permite ir viendo el desarrollo de ese adolescente fascinado por el blues y el rock and roll , que luego aprendió a amar la música folk y manifestó una identificación casi enfermiza con Woody Guthrie, su primer y último ídolo. En el ambiente bohemio del Greenwich Village (Nueva York), Dylan terminó de pulir y definir su identidad artística. Adaptaba melodías tradicionales a sus propias letras, cuyas influencias literarias son muy variadas e incluyen tanto el fervor de los textos bíblicos y la austeridad lírica de baladas anónimas como el fragor visionario de Dylan Thomas, Arthur Rimbaud o el poeta beat Allen Ginsberg, con el cual mantuvo una duradera amistad. "Le interesaba escribir canciones que fuesen fruto de preocupaciones sociales -explica Sounes-, pero también estaba interesado en baladas románticas y temas cómicos. Etiquetar a Bob sencillamente como ´cantautor de protesta , algo que los periodistas hacían cada vez con más frecuencia, era desmerecerlo." Entusiasmado por la forma en que los Beatles habían reinventado el rock and roll , en 1965 decidió añadir instrumentos eléctricos y batería a la guitarra acústica y la armónica con las que había acompañado sus canciones hasta ese momento. Ellas se volvieron más surrealistas e impulsaron a toda una generación de compositores a elevar el nivel del lenguaje pop . Entonces estalló una polémica que hoy parece absurda. Sus antiguos fans lo acusaron de haber traicionado sus ideales y lo abuchearon en sus actuaciones. La biografía, entre otros aspectos, analiza en detalle la supuesta gravedad del accidente que marcó el comienzo de una etapa de reclusión hogareña, la conflictiva relación con su mánager, el retorno a los escenarios, el divorcio de su primera esposa, su conversión al cristianismo y un poco conocido segundo casamiento.

A lo largo de este recorrido vital se van registrando las actitudes de un hombre reservado, casi enigmático y ferozmente celoso de sus asuntos privados. En definitiva surge el retrato de alguien tan complejo como sus canciones. Sounes (autor también de una biografía sobre Charles Bukowski) no pretende idealizar a Dylan y le atribuye rasgos de hombre "manipulador, rencoroso, egocéntrico y machista". En su opinión, el aspecto más destacable de su talento "quizá sea el hecho de que pueda empatizar con casi todo el mundo, sea bueno o malo, y expresar esa experiencia individual en una canción". Alrededor de su biografiado brinda un sobrio marco histórico; se preocupa por ser preciso y su material descansa más en la información que en la interpretación. Sin embargo, deja en claro la categoría de Dylan, un artista que lleva más de cuatro décadas en el ruedo y siempre se ha negado a refugiarse en glorias pasadas. Con coraje y genio ha sido capaz de soportar los altibajos de su musa sin nunca darse por vencido. Así consiguió desafiar las obras maestras de su juventud (por ejemplo, Highway 61 Revisited y Blonde on Blonde ) con álbumes como Blood on the Tracks (1975) o Time Out of Mind (1997).

El libro llega hasta los primeros meses del 2000 y ofrece una traducción aceptable. Además, trae un útil índice onomástico y temático. Es recomendable tanto para quienes no hayan leído ninguna biografía sobre Dylan como para aquellos que ya conocen las obras arriba mencionadas y desean ahondar más en el tema. También para los que han visto No Direction Home , el reciente documental de Martin Scorsese, y se quedaron con ganas de saber cómo sigue la historia del intérprete menos complaciente del rock. "Uno no puede preocuparse por los abucheos -declaró hace unos años-. Miles Davis y Stravinsky fueron abucheados. No sos nadie si no te abuchean alguna vez." Por eso continúa renaciendo de las arrugas de su alma y las cicatrices de su voz. Y, como dicen sus versos, "en una era de fibra de vidrio" anda "buscando una piedra preciosa", convencido de que un día finalmente poseerá la belleza "que camina al filo de la navaja".

BOB DYLAN. LA BIOGRAFIA
Por Howard Sounes-(DeBolsillo)-Trad.: Marta Aguilé-606 páginas-($ 24)

Por Felipe Fernández
Fuente: diario "La Nación"
Más información: www.lanacion.com