CARLOS FUENTES Y SU NUEVO LIBRO ´LA SILLA DEL ÁGUILA´. ENTREVISTA CON ISABEL MILTON PUBLICADA POR LA REVISTA ´DEBATE´
CARLOS FUENTES, UNO DE LOS MÁS DESTACADOS NOVELISTAS LATINOAMERICANOS, CONVERSA CON ISABEL HILTON ACERCA DE SU ÚLTIMO LIBRO, LA SILLA DEL ÁGUILA, UNA OBRA DEDICADA A RECREAR LA NATURALEZA DEL PODER Y EL RÉGIMEN PRESIDENCIAL EN UN MÉXICO DEL FUTURO.

La silla del águila es una novela epistolar que gira en torno al drama de la figura presidencial en México. Es una novela que ofrece una visión más bien sombría de la política. México, que se encuentra ahora en un año electoral, ha experimentado una evolución política extraordinaria en los últimos diez a quince años. Después de leer "La silla del águila" me preguntaba si es realmente así como ve usted la política mexicana.

Bueno, la obra es una sátira, no una pintura realista de la política. Es una sátira, y las sátiras son despiadadas. No perdonan a nadie. En una sátira no hay héroes; uno tiene que aniquilarlos a todos recurriendo al ingenio y al veneno. En ese sentido es una novela política porque describe lo que en México, y en todo el mundo, constituye las nueve décimas partes de la política. La política es como un iceberg: uno ve sólo la pequeña punta asomando sobre las aguas, y allí están los hombres de estado. Hay muchos que me gustan y que admiro. Pero la parte más importante del iceberg es la que está bajo las aguas, y resulta un enorme amasijo de traiciones, puñaladas por la espalda e intrigas de todo tipo. Esto es común en la política.

Alguna vez, alguien dijo que la política es como una jauría. Sólo el primer perro sabe por qué ladra, los demás se limitan a seguirlo. De modo que ésta es una novela satírica acerca de la política. No pretende ser una pintura realista acerca de los muchos niveles de la política sino una sátira del tipo que Jonathan Swift o Evelyn Waugh habrían escrito en sus respectivas épocas.

- Usted describe la cultura política como si se tratara de una suerte de corte principesca. Todo el mundo está urdiendo intrigas para mejorar su situación personal, y hay permanentemente intereses y motivos ocultos en juego. ¿México se parece tanto a una corte por su historia política?

¿Usted cree que la Casa Blanca es diferente? No lo es. Yo pienso que siempre hay una corte alrededor del hombre que tiene poder, y mientras lo detenta. Lo he visto en todas partes. Hay algunos jefes de estado que se las han arreglado para evitarlo, al menos en cierta medida. Actualmente, la Casa Blanca es una de las cortes más herméticas del mundo. Está totalmente encerrada en sí misma, y no ve nada de lo que está ocurriendo en el mundo exterior. Lo único que le preocupa es que ese pequeño grupo de personas logre mantenerse en el poder. Comparado con eso, la corte mexicana es apenas una aldea, y de las más insignificantes.
Pero durante mucho tiempo ha sido una corte por la simple razón de que después de la revolución de 1910, se implantó en México un sistema político que determinaba que ningún presidente podía ser reelecto, nunca. Nuestro período presidencial sería de sólo seis años, pero durante ese lapso el Presidente tiene un poder absoluto. Es como el heredero de Moctezuma. Después de seis años, ¡a casa, mi viejo! Si te he visto, no me acuerdo. Un nuevo sol ha salido, y entonces adoramos este sol durante los siguientes seis años. Es un sistema muy peculiar y cruel, pero así es como funciona. De un modo barroco y perverso ha beneficiado al país, porque nadie ha podido detentar el poder por más de seis años. En definitiva, ha llegado a convertirse en un sistema democrático en el que, ahora, el poder está vacante. En el pasado México tuvo el mejor sistema electoral del mundo, porque uno sabía con un año de anticipación quién iba a ser el Presidente. Ahora no es así.

- También solía representar la quintaesencia de la ecuación “un hombre, un voto”, porque el Presidente era elegido mediante el famoso
“dedazo”.

Sí, el Presidente designaba a su sucesor, y luego, el nuevo Presidente tenía que demostrar de inmediato su independencia traicionando al hombre que lo había designado, un tema que es parte de la historia de El trono del águila.

- Otro tema de la novela es que México sigue siendo un país dependiente. La costumbre de escribir cartas, algo que los políticos mexicanos normalmente no harían, se torna necesaria porque todo el sistema de comunicaciones ha sido interrumpido unilateralmente por Estados Unidos.

El sistema de comunicaciones depende de un dispositivo que es controlado desde Miami, y Estados Unidos podría interrumpir las comunicaciones en México en el momento en que se le antojara. Si no lo hace, es porque no le conviene, pero podría hacerlo. México podría quedar aislado del resto del mundo, y eso les plantearía a los políticos mexicanos un tremendo problema para comunicarse entre ellos, porque por lo general se comunican de una manera silenciosa, a través de ciertas señales: en México nadie escribe una carta para eso. En este caso, se ven obligados a hacerlo. Ésa es la parte perversa de la historia. Un político mexicano no dice nada por escrito. Yo he tratado de conseguir cartas de un político y embajador, y me han dicho que no dejó nada escrito.

- Pero, ¿y la cuestión de la dependencia, que es tan importante en México?

Yo creo que la administración Bush llegó al gobierno con la convicción de que estábamos viviendo en un sistema unipolar en el que Estados Unidos dominaría el mundo sin que ninguna otra potencia amenazadora asomara en el horizonte. Bush decía que Estados Unidos era la última potencia democrática que sobrevivía. Condoleezza Rice declaró que podíamos prescindir de una comunidad internacional ilusoria… Y bien, ahora resulta que la comunidad internacional existe. Hay otros centros de poder: ya no sólo Europa, sino también China, India, Indonesia y Taiwan. De pronto, hay muchos polos de poder en el mundo, y ésta es una oportunidad que América Latina debe aprovechar, del mismo modo en que aprovechamos durante la guerra fría la rivalidad entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Nos embargó una gran tristeza cuando aquello terminó, y pensamos que a partir de entonces íbamos a ser totalmente dependientes de los gringos. Pero ahora hay muchas nuevas posibilidades. Por ejemplo, durante gobierno de Ricardo Lagos Chile se las ha arreglado para diversificar ampliamente su comercio y sus inversiones en toda la cuenca del Pacífico. Ya no somos tan dependientes de una sola potencia. Podemos movernos con más independencia y un mundo notablemente diversificado y afrontar las consecuencias si los norteamericanos se vuelven locos.

- Uno de sus personajes escribe que México tiene una gran capacidad para producir crisis que otros pueden resolver. ¿Piensa que los sucesos que usted ha descripto alteran esa realidad de alguna manera?

Sí. México tiene que convertirse en un estado más responsable en el concierto mundial. Ya no puede tolerar más el asesinato, como lo hizo durante tanto tiempo. Durante mucho tiempo jugamos con los norteamericanos diciéndoles: esta crisis se está desenvolviendo a las puertas de su país, y si ustedes no la resuelven también van a entrar en crisis. Entonces aparece Clinton y nos da miles de millones de dólares. Cuanto más responsables y sensibles lleguen a ser nuestros gobiernos, menos fácil será seguir jugando al gato y al ratón. Si agradecimos tanto la revolución cubana fue porque desplazaba la presión que ejercían los norteamericanos sobre nosotros hacia Fidel Castro. Así que decidimos que la revolución cubana era algo que nos beneficiaba, y que mantendríamos las relaciones con Castro contra viento y marea porque esa actitud ponía nerviosos a los norteamericanos. De modo que siempre jugamos esa carta norteamericana para beneficiarnos, pero en los años venideros las cosas se van a poner más difíciles. Habrá más responsabilidades compartidas con respecto al mundo y un mayor grado de independencia debido a la multipolaridad que parece alzarse como alternativa a la unipolaridad de Estados Unidos.

IMAGINACIÓN LITERARIA Y DEMOCRACIA

- Quiero preguntarle por el papel del escritor y el papel de la novela en la cultura política. No hace mucho usted pronunció un discurso acerca del Quijote como una de las novelas más importantes de todos los tiempos, y allí señaló que representa una democratización del espacio. ¿Qué fue lo que quiso decir?

Con el Quijote, Miguel de Cervantes creó la novela moderna, al darle una voz a muchos seres humanos y a sus respectivos espacios. El Quijote es como un documental sobre viajes: un recorrido por la España de Felipe III, un país desquiciado, y un imperio que se derrumba. El Quijote es una novela fantástica por su carga de imaginación, pero son muchos los que olvidan que se refiere a una sociedad sumida en la miseria y la pobreza. Es un ejemplo de cómo la imaginación literaria trabaja en muchos niveles, y no limita a la novela a escribir sólo acerca de “esto” o a mantenerse en un nivel puramente social, político o literario.

- Pero, ¿usted piensa que una novela puede tener un efecto político? ¿Que una novela puede ayudarnos a comprender la política o puede influir sobre los políticos?

No necesariamente. Eso sería una ilusión. No es común que una novela influya directamente sobre acontecimientos políticos. Charles Dickens logró ese efecto, lo mismo que George Orwell. Una novela se filtra en la sociedad silenciosamente y a largo plazo. Honoré de Balzac, por ejemplo, no logró un efecto político inmediato, pero a largo plazo nos hizo comprender a la burguesía del siglo XIX. Marx advirtió esto muy claramente, pero Balzac tuvo que escribir, aplicar a ellos su imaginación y así crear una obra de arte perdurable. Esto no implica negar el efecto inmediato que tuvo John Steinbeck con Viñas de ira, y su descripción de los problemas de los trabajadores golondrina en Oklahoma, pero eso es algo poco común. El efecto suele llevar más tiempo y depende de los dos factores literarios esenciales: el lenguaje y la imaginación. El nivel en el que la novela maneja la imaginación y el lenguaje es la primera obligación. Las consecuencias sociales, si sobrevienen, sobrevendrán más adelante. ¿Quién ha logrado esto? Emilio Zola, sí. Orwell, sí. ¿Proust? Es más dudoso.

- ¿Entonces por qué los escritores son voces públicas en América Latina? Hablan en nombre del pueblo más que los políticos y de una manera más profunda y perdurable.

Absolutamente. La respuesta es simple: no había otras voces, sobre todo porque durante largos períodos tuvimos que soportar dictaduras, condiciones semifeudales y analfabetismo. Le correspondía al escritor decir lo que de otro modo no sería dicho, lo que quedaría silenciado. Pablo Neruda dijo en una ocasión: ¿se dan cuenta de que estamos cargando sobre nuestras espaldas los cuerpos de nuestros países? Es un peso muy grande. Neruda tenía razón en ese momento, pero la sociedad ha evolucionado. Hay libertad de prensa, partidos políticos, sindicatos, organizaciones sociales, de modo que hay otros actores que están asumiendo aquella tarea solitaria del escritor. ¡Gracias a Dios! De modo que ahora, y cada vez más, participamos en la vida de nuestros países como ciudadanos. Si uno no lo hiciera, nadie lo demonizaría por eso, porque si un escritor ya está trabajando seriamente en el nivel del lenguaje y en el de la imaginación, él, o ella, está ya llevando a cabo una misión política.

- Pero, de todas formas, ¿cree usted que el escritor todavía contribuye a crear la imaginación democrática?

¡Oh, sí! Absolutamente. Simplemente escribiendo una buena novela que tenga que ver con la vida de la gente, en la forma en que se relacione con el lenguaje, con la imaginación, con su esposa, con su enemigo, con el pasado, con el presente y con el futuro, con todo lo que ayude a crear una conciencia social. Si eliminamos eso lo que quedará será un gran vacío.

Por Isabel Milton
Es Editora de Open Deomocracy
Fuente: Revista "Debate"
Más información: www.revistadebate.com.ar