EL GÉNERO EPISTOLAR: LEER ES RESPONDER
LA CARTA PUEDE DECIRLO TODO. SU POTENCIALIDAD EXPRESIVA ES EQUIVALENTE A LA DE LA PALABRA MISMA. NINGÚN GÉNERO LITERARIO ES TAN ÍNTIMO Y PERSONAL. Y NINGUNO TAN PARTICULARMENTE SOCIAL.

La carta puede decido todo. Su potencialidad expresiva es equivalente a la de la palabra' misma. Ningún género literario es tan íntimo y personal. y ninguno tan particularmente social. ya que la carta reflota, junto al asunto que trata, los modos del decir, los valores, las idiosincrasias, la moral y la urbanidad de un tiempo y de un lugar. Como la poesía oriental, la carta contiene más de lo que muestra. También se la ha comparado con aquellas conversaciones de la mesa de alIado, cuando el que habla sube la voz para que lo escuchen, además de quien tiene en frente, todos los demás. Espacio híbrido y multiforme, históricamente la carta fue adquiriendo la porosidad y complejidad necesarias para adoptar elementos retóricos de otros géneros como el ensayo, el monólogo teatral, el relato y la poesía. Su inagotable versatilidad abarca el sermón, el panfleto, la sátira, la confesión, el informe, el desahogo sentimental. la diplomacia.
Nacidas como comunicación privada, y hoy visible complemento de cada obra, estas cartas de diversas figuras de muy diversas culturas -escritores, filósofos, artistas plásticos, músicos, científicos- testimonian posturas estéticas y políticas. Algunas de ellas pueden leerse como manifiestos vivos. Otras descubren facetas impensadas de artistas y pensadores relevantes de todos los tiempos, y echan nueva luz sobre sus biografias y sus legados. No faltan aquí la polémica, la abierta o velada maledicencia y el humor impiadoso, ni la más íntima literatura destilada por amores contrariados o intensivos.
Sabemos que cada carta ("mitad de un diálogo") nace como una mensaje diferido por la distancia. Se sabe también de casos, aunque extraños, en los que alguien le ha escrito, sin sabedo, a un destinatario muerto. Sin embargo, lo inverso es de lo más corriente. Sea por la importancia de su remitente o de su contenido, el tiempo libera a ciertas cartas de su imperativo de confidencialidad. Privadas de toda privacidad, pasan por debajo de la puerta de cada lector, heredero exclusivo del destinatario original. El tiempo se encarga, finalmente, de completar el diálogo: muertos que hablan con los vivos.

FRIEDRICH NIETZSCHE A PETER GAST
Frledrlch Nletzsche -que también fue múslco- tuvo una relación conflictiva con Rlchard Wagner, al que frecuentó y de quien fue propagandista. De la ju­venil admiración por el autor de La Vafquiria, Nletzsche pasó a la desilusión y "al distanciamiento, hasta llegar a la enemistad abierta. Esta carta del filósofo a su discípulo, el compositor Peter Gast (rebautlzado asl por Nietzsche, ya que su verdadero nombre era Heinrich Koselitz), es un intimo balance de su postura sobre el "caso. Wagner -en esos años el músico más admirado y discutido de Europa. La carta fue escrita semanas después de la gestación de Asi habfaba Zarathustra, que Nietzsche consideró su obra más importante.
“CREO QUE LA MUERTE DE WAGNER HA SIDO EL ALIVIO MÁS ESENCIAL"
Rapallo, 19 de febrero de 1883,
Querido amigo:
El enorme peso que sobre mí echó la crueldad del tiempo (hasta el viejo Etna empezó a sentirse irritado), se transformó en mí en ideas y sentimientos cuya presión era enorme y del repentino "quedarme libre" de tal carga, merced a diez alegres y puros días del mes de enero, surgió mí "Zarathustra",la más desligada de mis criaturas,
(.,,) He estado algunos días muy enfermo, llegando a inspirar serios temores a los que me hospedan. Ya voy mejorando y creo que la muerte de Wagner ha sido el alivio más esencial que podía haberme sido concedido, Ha sido muy duro el tener que ser, durante seis años, adversario de quien más se ha venerado, y yo no estaba constituido lo bastante groseramente para ello, Ultimamente he tenido que defenderme contra un Wagner envejecido y senil. Por lo que respecta al verdadero Wagner, quiero ser, como muchas veces se lo he dícho a Malwidal, en muchas cosas su heredero. En mí viaje del pasado verano vi que Wagner me había arre­batado todos los hombres sobre los cuales hubiera podído yo pensar en influir en Alemania, y que empezaba a hacerles compartir la estéril enemístad de su vejez.
F. N. (1844-1900)
1. Su amiga Malwida von Mayenburg, feminista wagneriana.

**********************************************
CLAUDE DEBUSSY A ROBERT GODER
El estreno en 1913 en Paris de La consagración de fa primavera provocó el escándalo más famoso de la historia de la música. El ballet de Igor Stravinsky, con coreografía de Vaslav Nijlnsky, marcó de inmediato en Europa una Impre­sión sin precedentes. Claude Debussy y Stravinsky se conocieron y trataron, y éste dedicó al compositor francés una versión pianistica de su ballet. Era evidente que Debussy respetaba al joven ruso, y que veía en su música ele­mentos suyos. El propio Stravlnsky reconoció que "...La Consagración debe más a Debussy que a otro cualquiera, excepto yo mismo". Es probable que Debussy también sintiera celos de la rápida notoriedad de Stravlnsky, tal como lo atestigua esta carta de 1916.

"UN NIÑO MALCRIADO QUE DE TANTO EN TANTO HACE UNA INCURSIÓN EN LA MÚSICA"
(.oo) He visto hace poco a Stravinsky. Dice "mí" Pájaro de fuego, "mí" Consagración, precisamente como un niño díce "mí juguete, mí aro". Yeso pre­cisamente es, un niño malcriado que de tanto en tanto hace una incursión en la música. También es un joven bárbaro que usa corbatas estridentes y pisa los pies de las señoras cuando les besa la mano. Cuando llegue a la vejez será insoporta­ble, no tolerará otra música, pero por el momento resulta increíble. Me profesa amístad porque le ayudé a fabricar uno de los peldaños de la escala desde la cual lanza sus petardos, no todos los cuales estallan. Pero repito que es increíble. Usted lo ha entendído bien, y ha podido aclarar mejor que yo el funcionamíento implacable de su mente.
Claude Debussy (1862-1918)

GEORGE BERNARD SHAW A FRANK HARRIS
El muy famoso, longevo y prolífico Bernard Shaw ha escrito Innumerables car­tas. Estas dos pertenecen a su biografía, Bernard Shaw, escrita por Frank Harris. En la primera de ellas, Shaw se opone inicialmente, con su mordacidad caracte­rlstica. a que Harris escriba su vida. Lo curioso del caso es que Harris finalmente escribió el libro y murió dejándolo en prensa. Shaw dio los últi,mos retoques al texto y añadió un Post Scrlptum por el personaje de esta biografla.

“NO TIENE USTED NI LA MÁS VAGA IDEA DE LA CLASE DE ANIMAL QUE SOY YO"
Londres, 18 de enero de 1930.
Mi querido Frank:
Realmente. es usted un encanto. Me hace seis preguntas, cuya contestación constituiría ya por sí sola el libro que se propone escribir: un año de trabajo, más o menos. que usted luego adornaría con las habituales sandeces sobreimpulsos, resoluciones, ideales, altos fines, y demás chatarra literaria de rigor en todas las biografias. Se propone también dotarme de un alma. Pero ¿no ha descubierto aún que la gente como yo y Shakespeare et hoc genus omne no tenemos alma? Com­prendemos todas las almas y todos los credos, y podemos dramatizarlos porque, no profesando ninguno de ellos, nos es posible tratarlos objetivamente.
Lo curioso en usted es que, a pesar de ser un escritor, tiene todas las credulidades, ilusiones e inocencias del aficionado y del coleccionista. Me opongo resuelta­mente a que escriba mí vida; estoy seguro de que Nelliello haría mucho mejor, Ya hizo usted de Shakespeare un hibrido de marinero de melodrama y criminal francés que invoca la memoria de su santa madre. ¡Sabe Dios lo que haría de mí! Pues no tiene usted ni la más vaga idea de la clase de animal que soy yo.
(…) No crea que esto es una humorada mía (¡mamarracho!) sino la verdad autén­tica y prosaica.
Suyo,

G. B.S
- 1. La esposa de Frank Harris
Londres, 24 de junio de 1930
Querido Frank Harris:
Ante todo, ¡oh, biógrafo!, métase bien en la cabeza que no aprenderá nada de su modelo (o biografiado) con una mera lista de sus aventuras galantes.
(...) Si abriga usted alguna duda respecto a la normalidad de mi virilidad, quítesela usted de la cabeza. Yo no era impotente ni estéril ni homosexual. Era, en cambio, sumamente impresionable, aunque no me impresionaran todas las mujeres. Me hallaba también exento totalmente de la neurosis (al menos tal me parece a mí) del Pecado Original. Nunca involucré el comercio sexual con la delincuencia. Lo asociaba siempre al placer, y no padecía escrúpulos ni remordimientos ni recelos de conciencia. Claro está que tenía eficaces escrúpulos inhibitorios de comprometer a las mujeres (o más bien, de dejadas que se comprometieran conmigo) y de engañar a mis amigos.
(...) Consideré que el sexo era una base imposible para las relaciones permanen­tes, y nunca pensé en asociado al matrimonio. Anteponía todo a las necesidades sexuales, y nunca rehusé o perdí una oportunidad de hablar sobre el socialismo por pasar una velada galante. Me gustaba el comercio sexual a causa de ese asombroso poder que tiene de anegar los sentimientos con una oleada celestial de emoción y exaltación de la existencia, estado, aunque momentáneo, que me suministraba una muestra de lo que podría ser algún día el estado normal de una humanidad en éxtasis intelectual.
Y ahora, nada de novelas; ni, sobre todo, de pomografia.
G.B.S. (1856-1950)

PAUL GAUGUlN A CHARLES MORICE
Dirigida al crítico francés Charles Morice, esta carta es uno de los documentos más esclarecedores sobre el arte de Paul Gauguin, quien escribe pocas sema­nas antes de morir. Por entonces apenas conocido como pintor, Gauguin está instalado en Atuana, en las Islas Marquesas; cerca de Tahití, adonde había viaja­do huyendo de Europa y de la civilización moderna..En Tahití, por defender a los indígenas, se había enfrentado con la administración colonial y la policía, siendo condenado a tres meses de prisión, lo que resintió definitivamente su salud.

"LA VERDAD ES QUE SOY UN SALVAJE"
Atuana, abril de 1903.
Estoy en tierra, pero aún no vencido. El indio que sonríe en el suplicio, ¿está vencido? Decididamente el salvaje es mejor que nosotros. Te equivocaste un dia al decir que hacía mal en echármelas de salvaje. Pues la verdad es que soy un salvaje. Los civilizados lo presienten, yese malgré-moide-sauvage es lo que les sor­prende y desconcierta en mis obras, y lo que hace de éstas inimitables. La obra de un hombre es su explicación. Y de ahí dos clases de belleza: una que resulta del instinto y otra que proviene del estudio. Ciertamente la combinación de ambas, con las modificaciones que implica, da una gran riqueza, muy compleja, que el crítico de arte debe esforzarse en descubrir. Tú eres un crítico de arte: déjame, si no guiarte, cuando menos aconsejarte que tengas bien en cuenta lo que acabo de decirte. (...) Habiendo perdido todo su salvajismo, ya sin instinto y podría decirse sin imaginación, los artistas se extraviaron por todos los senderos en busca de los elementos creadores que eran incapaces de producir, y de ahí que sólo actúen en muchedumbres desordenadas, sintiéndose amedrentados, como perdidos, ­cuando van solos. Por eso no hay que aconsejar la soledad a todo el mundo, pues para soportarla y obrar a solas hay que ser muy fuerte. Todo lo que aprendí de los demás, siempre me estorbó; así que puedo decir que nadie me ha enseñado nada. ¡Verdad es que sé tan poco! Pero prefiero este poco, que es de mí mismo. y ¡quién sabe si este poco, explotado por los demás, no llegará a ser un mucho!
¡Cuántos siglos para crear una apariencia de movimiento!
Paul Gauguin (1351-1903)

FRANCISO DE QUEVEDO y VILLEGAS A PERSONA DESCONOCIDA
Preso en el calabozo del convento de San Marcos desde 1639 por sus escritos satíricos contra el conde-duque de Olivares y Felipe IV, Franciso de Quevedo escribe esta carta en 1641. Se ignora a quién fue dirigida, a pesar de que el poeta habla a un interlocutor imaginario, Lucilio, el corresponsal de las epístolas morales de Séneca. Quevedo -acusado por un libelo anónimo de "Doctor en Desvergüenzas, Licenciado en Bufonerías, Bachiller en Suciedades, Cathedrático de Vizios, y Proto-Diablo entre los hombres"- no saldrá de prisión hasta 1643, dos años antes de su muerte.

“PADEZCO POR LO QUE NO SÉ"
Aflígete en este destierro largo mi soledad. Es verdad que aquí estamos solos el preso y la cárcel; mas, si me cuentas por vivo, en mi tengo compañía, y nunca me vi más acompañado que ahora que estoy sin otro. Doyme todas las horas, y tengo conversación con la divina Providencia, el entendimiento; con la soberana Justicia, la voluntad; con los escarmientos, cuyas palabras oigo con los ojos. Esta asistencia es de academia, no de yermo; nunca, sino ahora, fuí todo mío y para mí. Mayor y más preciosa parte rescata en mí la prisión, que encarcela, cuanto vale más el tiempo que el divertimento. Tiénenme cerrado en una cuadra; más, a pesar de las vueltas de la llave, estoy libre.
(...) ¿Pregúntasme por qué estoy preso? Respondo que por lo que no sé; y esto no puede ser poco, y debo de ser muy rudo, pues en tantos años no he podido saberlo. Pues padezco por lo que no sé, padezco por ignorante; si es culpa serio, despobláranse las ciudades y pobláranse las cárceles. No es la sinrazón que yo esté preso, sino que no le;> estén muchos. No diré yo que soy inocente, mas el silencio de mi culpa publica que lo parezco. Las leyes no se deben a sí solas la conciencia de su igualdad, sino al reo. Quien condena sin oír a entrambas partes, puede hacer justicia, no ser justo.
Franciso de Quevedo (1580-1645)

PIER PAOLO PASOLINI A GENNARIELLO
Escrita pocos meses antes de su asesinato a fines de 1975, este texto de Pier Paolo Pasollni forma parte de sus Cartas luteranas, que compilan el último ideario político y estético del autor de Teorema. El gran poeta y cineasta -sin duda la figura más excéntrica y transgresora de la cultura italiana de los últi­mos cincuenta años-, se dirige aquí a un joven interlocutor, y expone una de sus obsesiones políticas sobre la Italia contemporánea: el modo en que la cultura de las clases bajas empezaba a ser estigmatizada y sustituida por la cultura burguesa.

"CON LOS NAPOLITANOS NO EXPERIMENTO NINGÚN RECATO FÍSICO”

(…) Los napolitanos representan para mí una categoría de personas que, en concreto, y además, me resultan ideológicamente simpáticos. En efecto, durante estos años, y para mayor precisión, en este decenio, ellos no han cambiado mucho. Siguen siendo los mismos napolitanos de toda la historia. (….) Prefiero la pobreza de los napolitanos al bienestar de la república italiana, prefiero la ignorancia de los napolitanos a las escuelas de la república italiana, prefiero las escenas, si bien un tanto naturalistas, propias de los bajos napolitanos a las escenas de la televisión de la república italiana. Con los napolitanos, me siento en extrema confidencia, porque estamos obligados a comprendemos mutuamente. Con los napolitanos no experimento ningún recato físico, porque ellos, inocente­mente, no lo tienen conmigo. Con los napolitanos puedo presumir que les puedo enseñar algo, porque ellos saben que la atención dispensada es un favor que me hacen. El intercambio de saber es entonces absolutamente natural. Con un napo­litano, yo puedo decir simplemente lo que sé porque tengo sobre su propio saber una idea de respeto casi mítico, lleno de alegría y de natural afecto. y considero aun al embrollo como un intercambio de saber. Un día, durante una efusión de afecto, advertí que un napolitano me estaba robando la billetera: se lo hice notar, y nuestro afecto creció.
Pier Paolo Pasolini (19221975)

VIRGINIA WOOLF A LEONARD WOOLF
Esta fue la nota de despedida de Virginia Woolf a su marido Leonard, horas antes de suicidarse. La autora de Las olas sufría de constantes depresiones provocadas por una enfermedad mental que, según algunos biógrafos, guarda semejanza con lo que hoy llamamos Trastorno Bipolar. Luego de un intento de suicidio frustrado días atrás, finalmente el 28 de marzo de 1941 se lanzó al río Ouse con piedras en los bolsillos. Había desaparecido de su casa un día antes.
"SI ALGUIEN PODÍA SALVARME, HUBIERAS SIDO TÚ"
Querido:
Estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que no puedo superar otra de aquellas terribles temporadas. No vaya curarme en esta ocasión. He empezado a oír voces y no me puedo concentrar. Por lo tanto, estoy haciendo lo que me parece mejor. Tú me has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todo momento todo lo que uno puede ser. No creo que dos personas hayan sido más felices hasta el momento en que sobrevino esta terrible enfermedad. No pue­do luchar por más tiempo. Sé que estoy destrozando tu vida, que sin mí podrías trabajar. y lo harás, lo sé. Te das cuenta, ni siquiera puedo escribir esto correc­tamente. No puedo leer. Cuanto quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirte… todo el mundo lo sabe. Si alguien podía salvarme, hubieras sido tú. No queda nada en mí salvo la certidumbre de tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo.
No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido.

Fuente: Revista Ñ
Más información: www.clarin.com